



Casa dietro la collina, nascosta in fondo 
alla via che arriva dritta da Casteggio, 
a poco a poco salendo. A una curva, 
l’antica villa padronale termina la corsa 
lunga di Strada Madonna. 
Poco più a valle, tra le vigne e la terra 
d’argilla, gli edifici rustici che il progetto 
recupera, restituendo un pergolato sulla 
corte verso la campagna e riutilizzando 
tutte le parti meticolosamente conservate 
dell’edificio esistente, le porte e le finestre, 
le pietre, le vecchie pitture a calce sovrap-
poste e ora disvelate per via di levare, così 
gli smalti ritrovati brillanti sotto alle più 
recenti pelli ormai sfogliate e opache. 
Per strappi successivi di strati, sovrap-
posti nel corso dell’ultimo secolo, si è ar-
rivati a ridar aria e luce al ticonzero delle 
stanze, come quando a primavera in una 
casa amata si apron di nuovo gli scuri e 
il sole torna a bagnare e scalda le stanze 
chiuse dell’inverno.
Una grande quercia è albero della vita al 
centro della corte aperta sul pendio.
Scelta nell’anno in cui la sua figura 
nell’immaginario collettivo si sostituiva 
ai simboli che furono arnesi tratti dai 
campi e dalle officine.
Pianta robusta che ha segnato la vicen-
da dei personaggi che da dentro, come 
un vestito, abitano la casa.
Dress sta forse in address, come le 
abitudini si insediano nell’abitare e si 
accompagnano all’abito. Così la casa si 
porta addosso le vite e però dura oltre.
Un nuovo occhio aperto sopra la porta 
dice della riforma dei muri dopo tanti anni. 
Marca appena una direzione, rispetto alle 
altre che pure son porte, ma minori. 
Simmetria bilanciata da piccoli gesti.
Per questa via ricostruzione e rigene-
razione!
Oggetti d’uso e attrezzi della casa son pre-
si qui o altrove in mercati lontani e viaggi, al 
ritorno poi trasposti a nuova vita.
Sostenibilità declinata per sensata ma-
nutenzione di oggetti e gesti il cui uso 
era sospeso. 
Mai contro natura, sempre nel verso se-
condo cui le cose eran state pensate e 
“costruite per”... nel verso secondo cui 
le cose vanno e gli eventi, come segni, 
inesorabilmente accadono (il tutto quasi 
alla maniera di una gaia scienza?). 
Si lavora sui muri e nelle stanze in modo 
affettuoso pensando al luogo e al tem-
po che passa, qui segnato dalle ombre 
degli alberi e dalle stagioni che trasco-
lorano gli intonaci e le ombre.
Chi non ha mai provato la durata non 
ha vissuto.
La durata non stravolge, ma rimette al 
posto giusto.
Senza esitazione rifuggiamo la luce abba-
gliante dell’accadere quotidiano e ci ripa-
riamo nell’incerto rifugio della durata1.
La collina dell’Oltrepò è qui materiale da 
costruzione, tanto che non ci è dispiaciu-
to mischiare col verderame delle vigne 
l’impasto dei pilastrini che sorreggono il 
pergolato fatti in cemento a grana grossa 
gettato in opera. 
Ora il glicine è cresciuto sulle trame che 
gli erano state preparate. 
Felicità fatta di fili sottili e un’ombra.
1 Peter Handke, Gedicht an die Dauer, 1986 (Canto 
alla durata, tr. Hans Kitzmuller, Brazzano: Braitan, 
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